在男子足球世界杯赛事中，阿根廷球星利昂内尔·梅西（Lionel Messi，美斯）首次在该项赛事上演帽子戏法，带领球队以3比0击败阿尔及利亚。

星期二（6月16日），当堪萨斯城的天际线在夕阳映照下渐入暮色，这位38岁的球员成为历史上首位出战六届世界杯的球员——比宿敌克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，C罗／C朗／C朗拿度）早了一天达成此纪录。

距离他在2006年德国世界杯、18岁首次亮相至今刚好20年，这位足坛最伟大的超级球星之一，在代表国家队出战第200场比赛时依然表现锐利，再次奉上精彩演出。

专家表示，比赛强度日益提高，加上医学与运动科学的进步，已彻底改变顶级球员的生理状态。BBC国际部记者费尔南多·杜阿特（Fernando Duarte）报导。
国际足联（FIFA）男足世界杯历史上的两个历史性进球，道出了足球运动和顶级球员身体条件的重大变化。
1970年的决赛，在短短30秒内，巴西队经过8名球员的传导，最后由右后卫卡洛斯・阿尔贝托（Carlos Alberto，艾尔拔图）轰出一记势大力沉的射门得分。

这粒在世界杯决赛对意大利攻入的第4球，常被誉为这项赛事史上最伟大的时刻之一。

但快转50多年，在2022年决赛阿根廷对法国一次相似的进球，7脚传导，最终由边锋安赫尔・迪马利亚（Angel Di Maria）完成破门，只花了12秒。
佛罗里达大学教授、运动生理学领域专家奥兰多・莱塔诺博士（Dr Orlando Laitano）表示，1970年的那个进球“在现今这个时代不可能发生”。

他说，如果那支巴西队能穿越时空，他们的这次进攻很可能会被现代对手压制，而他说，“最大的差距不是技术，而是生理条件”。
现代足球，每一寸空间都是战场

曾在2014年世界杯和巴西国家队合作的莱塔诺表示，现代足球员在生理层面上已和前一代球员有所不同。

他指出，运动科学与医学的进步，加上比赛方式的改变，使顶级足球演变为一场争夺场上每一寸空间的战斗，“因此现代球员必须变得更快、更强”。

英国伍尔弗汉普顿大学（Wolverhampton University）的研究人员指出，过去50年的数据显示，顶级球员体型不仅变得更高，也更修长。

他们比较了1970年代到2020年代英格兰顶级联赛数千名球员的资料——包括1992年前的甲级联赛以及之后的英超联赛，而如今英超已汇集来自世界各地的精英球员。

在1973年至2013年间，球员的平均身高增加了超过4厘米。

这一趋势在接下来的十年间仍持续出现在门将和后卫身上，但前锋与中场的平均身高则略为下降。

研究人员还得出结论，顶级联赛球员“越来越呈现棱角分明且瘦长的体型特征”。

这代表他们越来越倾向于高挑、精瘦、骨架轻、四肢修长——这一点可由名为“反庞德指数”（Reciprocal Ponderal Index，RPI）的指标看出，该指标用身高与体重的关系来衡量体型，并强调瘦长的程度。
研究作者指出，体型的改变是因应更好的球场条件，以及现代球员所承受的更高运动负荷所致。

研究共同作者之一、荣誉教授艾伦・内维尔（Alan Nevill）表示，在1970年代，冬季球场经常变得非常泥泞，“球员必须非常有肌肉才能有好的表现”。

但现在，由于球场品质改善，“出现了这些更轻、更瘦的球员，他们能以持续的能量输出维持更长时间”。

专家表示，这些能量大部分用在了速度上。
要赢，就要跑得更多

多项研究估计，在1970和1980年代，球员很少突破每小时30公里的速度，但在2022年世界杯上，至少有10人跑出超过35公里的时速。

而关键在于，球员必须在一场比赛中多次达到最高速。

“如果你看上个世纪的前锋，他们可以在大部分时间走动，但在几个动作中爆发，或许就能进球，”哥本哈根大学运动生理学教授延斯・邦斯博（Jens Bangsbo）说，“这种情况已经不存在了。”

根据欧洲足联（UEFA）的数据，在2024年德国举行的男足欧洲国家杯中，球员每场比赛大约有12次跑到25公里以上的速度。

这取决于场上位置——中后卫和中场平均每场全力运作8次，而前锋为12次，边后卫则为14次。

邦斯博表示，能高速冲刺是一回事，但最重要的是能够反复做到这一点。

这位曾是职业球员、也是足球体能与生理领域权威的专家解释说：“基本上，现代足球的关键在于恢复能力——也就是尽可能快速恢复的能力。”

这种比赛节奏的加快，尤其是在最近十年，很大程度上是由高位压迫战术的增加所推动的——这是一种快速且协同的打法，在对手还未将球往前传之前就从对方防守球员脚下夺回球权。

然而有趣的是，比赛并未出现球员跑动距离的大幅增加。

研究显示，在1970年代，球员每场比赛平均步行、慢跑或跑动8.7公里；到了1990年代达到11.4公里的高峰，但之后有所下降。根据FIFA数据，在2022年世界杯上，球员平均每场跑动10.6公里，尽管不同位置有所差异。
现今足球员是否“过劳”了？

此外，数据显示，一些高水准足球员的出赛频率更高。研究指出，全球大多数球队的比赛场数大致维持在约42场左右。

然而，对顶级球员而言，负担可能要重得多。

例如利物浦与荷兰后卫维吉尔・范戴克（Virgil Van Dijk，云迪克），这是根据国际足球员联盟（Fifpro）公布的数据，他在世界杯前的本赛季已经参加了65场比赛，其中包括代表国家队出赛10场。

国际足球员联盟表示，球员所承受的需求“空前地大”，并呼吁应加强对休息和恢复时间的保障。

邦斯博说：“比赛场数确实和受伤风险有关。”
欧洲足联委托的一项于2023年发布的研究发现，在过去八个赛季中，腿后肌受伤的发生率出现“令人担忧”的上升。在10起案例中，有6起发生在跑动或冲刺时。该研究并未评估原因，但研究报告的作者指出，顶级足球比赛强度增加和密集的赛程可能造成了有关现象。

莱塔诺表示：“如今球员是在极限运作。如果没有适当的恢复时间，他们的身体会崩溃。”
老将崛起
但也有好消息。从训练方式到营养与恢复，运动科学的进步使足球员能够在顶级水准上持续更长时间。

全球最重要的俱乐部赛事之一欧洲冠军联赛，各球队的平均年龄，从1992年的24.9岁上升到2018年的26.5岁。

据FIFA指，最近三届世界杯是史上“最年长”的——2018年创下了球员平均年龄27.9岁的纪录。

1990年世界杯只有7名35岁或以上的球员参赛，而根据奥斯陆大学数据科学家和经济学者约书亚・C・费杰苏（Dr Joshua C Fjetsul）整理的数据，2022年有41人。

今年，FIFA公布的正式名单显示有72名35岁以上球员。另有8名球员年满40岁——超过所有过去世界杯的总和。

莱塔诺表示：“能好好照顾自己并遵循正确训练和恢复流程的球员，比以往更有机会在高水准竞技中维持更长时间。”